sản phẩm âm nhạc

UNREAD AT MIDNIGHT

admin Thứ Sáu, 16/10/2026

Lượt xem : 7

UNREAD AT MIDNIGHT Chưa Đọc Lúc Nửa Đêm Music Type: Dream Pop COMPLETE ENGLISH LYRICS [Intro] 12:03. The room is dark. My phone lights up before I close my eyes. [Verse 1] A message waits beside my pillow, little letters through the blue. I know the name. I know it’s work. I know what one […]

UNREAD AT MIDNIGHT

Chưa Đọc Lúc Nửa Đêm

Music Type: Dream Pop

COMPLETE ENGLISH LYRICS

[Intro]

12:03.
The room is dark.

My phone lights up
before I close my eyes.

[Verse 1]

A message waits beside my pillow,
little letters through the blue.
I know the name.
I know it’s work.
I know what one small tap can do.

If I open it, they’ll see I’ve seen it.
Then silence starts to feel unkind.
One reply becomes a question,
then another steals the night.

So I leave the message unopened,
but I’m reading it inside my head.
Every answer I could send them
keeps rewriting itself instead.

[Pre-Chorus]

The screen goes dark.
Then lights again.

My hand reaches out
before I stop it.

Nothing says
I have to answer.

Still, my heartbeat
acts like I do.

[Chorus]

Let it stay unread tonight.
Let the little blue light fade.
Not every message needs my midnight,
not every answer needs today.

Let it stay unread tonight.
I can care and still be gone.

If the work can wait till morning,
I can put the whole night down.

Let it stay unread.

Let me rest instead.

[Post-Chorus]

Face down.
Lights out.

Unread tonight.

[Verse 2]

I turn the phone against the table,
screen pressed softly to the wood.
For a minute, every nerve in me
says I should check it like I always would.

What if they think I’m difficult?
What if something can’t be done?
What if being unavailable
means I’ve disappointed someone?

Five minutes pass.

No knocking door.
No second message fills the room.

Ten minutes pass.

The ceiling fan
keeps turning through the quiet.

Then I hear something I forgot:

the refrigerator down the hall,
a car moving somewhere far away,
my own breathing
without a notification between each breath.

The silence isn’t empty.

It belongs to me.

[Pre-Chorus 2]

The message is still waiting.

And for once,
I let it wait.

My heart is still uneasy,

but a boundary doesn’t have to feel easy
to be real.

[Chorus]

Let it stay unread tonight.
Let the little blue light fade.
Not every message needs my midnight,
not every answer needs today.

Let it stay unread tonight.
I can care and still be gone.

If the work can wait till morning,
I can give myself the dark.

Let it stay unread.

Let me rest instead.

[Bridge]

I used to think a boundary
would feel like certainty.

A quiet heart.
No second thoughts.
No guilt following me.

But maybe sometimes boundaries begin
with shaking hands and choosing anyway.

Maybe peace is not
the fear disappearing.

Maybe peace is letting fear be there
without giving it my night.

[Final Chorus]

Let it stay unread tonight.

Now the dark feels different.

Not avoidance.
Not neglect.
Not proof that I don’t care.

Let it stay unread tonight.

The message can remain right there.

I can care about my work
without being reachable everywhere.

Morning will bring back the screen.

Morning can bring back my reply.

But midnight does not belong
to every person who can reach me.

Let it stay unread.

Tonight,

the silence is mine.

[Outro]

12:27.

The phone is still face down.

The message is still unread.

And nothing
needs me right now.

CÂU CHUYỆN PHÍA SAU BÀI HÁT

Có những tin nhắn chúng ta đã đọc trước cả khi mở chúng

Nửa đêm, căn phòng đã tắt đèn.

Bạn nằm xuống, kéo chăn lên, chuẩn bị kết thúc một ngày. Rồi trên chiếc bàn cạnh giường xuất hiện một vùng sáng nhỏ.

Điện thoại vừa nhận được tin nhắn.

Chỉ cần nhìn tên người gửi, bạn đã biết đó là công việc.

Và thế là một cuộc giằng co rất nhỏ bắt đầu.

Unread at Midnight được sinh ra từ chính khoảnh khắc ấy.

Em chưa mở tin nhắn.

Nhưng trong đầu, em đã đọc nó hàng chục lần.

Có việc gì vậy?

Có khẩn cấp không?

Nếu mình không trả lời thì sao?

Nếu họ thấy mình online thì sao?

Nếu sáng mai mới phản hồi, liệu người ta có nghĩ mình thiếu trách nhiệm?

Chiếc điện thoại chỉ nằm đó. Nhưng công việc đã bước vào phòng ngủ.

Điều khiến em sợ nhất thậm chí không phải nội dung tin nhắn.

Đó là dấu “đã xem.”

Bởi em biết rằng một khi tin nhắn được mở, một chiếc đồng hồ vô hình dường như bắt đầu chạy.

Nếu đã đọc thì tại sao không trả lời?

Nếu đã trả lời câu đầu tiên thì tại sao không giải quyết luôn câu thứ hai?

Nếu đã cầm điện thoại rồi thì mất thêm năm phút có đáng gì?

Nhưng năm phút hiếm khi chỉ là năm phút.

Một câu trả lời kéo theo một câu hỏi. Một câu hỏi kéo theo một tập tin. Một tập tin kéo theo việc mở laptop.

Và trước khi nhận ra, một phần của ngày mai đã bị lấy khỏi giấc ngủ của tối nay.

Có một kiểu kiệt sức không đến từ tám tiếng làm việc ở văn phòng.

Nó đến từ việc chúng ta chưa bao giờ thật sự rời khỏi công việc.

Cơ thể đã về nhà.

Nhưng đầu óc vẫn trực.

Điện thoại biến mọi nơi thành một cánh cửa mà công việc có thể bước qua bất cứ lúc nào: bàn ăn, ghế sofa, chuyến xe, phòng ngủ.

Thậm chí cả nửa đêm.

Và vì cánh cửa ấy nằm trong tay mình, đôi khi chúng ta lại cảm thấy có lỗi nếu không tự mở nó.

Đêm đó, em làm một việc rất nhỏ.

Em không đọc tin nhắn.

Em đặt điện thoại úp xuống bàn.

Tim vẫn thấp thỏm.

Đây là điều quan trọng nhất của câu chuyện.

Em không lập tức cảm thấy bình yên.

Em vẫn nghĩ đến người gửi. Vẫn tưởng tượng những tình huống có thể xảy ra. Vẫn muốn lật điện thoại lên để kiểm tra.

Năm phút đầu tiên trôi qua rất chậm.

Rồi mười phút.

Không có tiếng gõ cửa.

Không có thêm một loạt tin nhắn.

Không có thảm họa nào xảy ra chỉ vì em chưa trả lời lúc nửa đêm.

Và khi ánh sáng từ màn hình không còn chen vào căn phòng, em bắt đầu nghe lại những âm thanh rất bình thường mà mình đã quên chú ý.

Tiếng quạt.

Tiếng tủ lạnh ngoài hành lang.

Một chiếc xe chạy xa xa.

Và hơi thở của chính mình.

Sự im lặng ban đầu khiến em bất an.

Sau đó, em nhận ra nó không hề trống rỗng.

Nó là khoảng thời gian thuộc về em.

Có một hiểu lầm rất phổ biến về ranh giới cá nhân: chúng ta nghĩ rằng khi thiết lập được một ranh giới đúng, mình sẽ lập tức cảm thấy mạnh mẽ và chắc chắn.

Nhưng thực tế đôi khi hoàn toàn khác.

Một ranh giới mới có thể đi cùng cảm giác tội lỗi.

Nó có thể khiến tim đập nhanh.

Nó có thể khiến chúng ta muốn quay lại cách sống cũ chỉ để hết bất an.

Bởi thế, chữa lành trong Unread at Midnight không xảy ra khi em hết sợ.

Nó xảy ra khi em vẫn sợ nhưng không lật điện thoại lên.

Đó cũng là lúc câu “Let it stay unread tonight” thay đổi ý nghĩa.

Ở đầu bài hát, “chưa đọc” gần giống một sự trốn tránh. Em sợ mở tin nhắn vì sợ nó trở thành thêm một nhiệm vụ.

Nhưng đến cuối bài, “chưa đọc” đã trở thành một lựa chọn có ý thức.

Không đọc lúc nửa đêm không có nghĩa là em không quan tâm đến công việc.

Không trả lời ngay không có nghĩa là em thiếu trách nhiệm.

Và có thể yêu công việc của mình mà không cần trao cho nó quyền bước vào mọi giờ trong ngày.

Tin nhắn vẫn còn đó.

Sáng mai em vẫn có thể đọc.

Sáng mai em vẫn có thể trả lời.

Nhưng nửa đêm không nhất thiết phải thuộc về bất kỳ ai chỉ vì họ có thể gửi một thông báo đến màn hình của em.

Đôi khi ranh giới đầu tiên chúng ta lấy lại cho mình không phải một bức tường lớn.

Nó chỉ là một chiếc điện thoại được đặt úp xuống.

Một tin nhắn vẫn còn chữ unread.

Và một khoảng im lặng rất nhỏ cuối cùng cũng được trả về cho người đã đánh mất nó quá lâu.

 

BẢN QUYỀN & QUYỀN KHAI THÁC

© Trúc Ly Lily. All Rights Reserved.

Toàn bộ tác phẩm này, bao gồm lời bài hát, nội dung sáng tạo và phần “Câu chuyện phía sau bài hát”, thuộc quyền tác giả/quyền sở hữu hợp pháp của Trúc Ly Lily trong phạm vi pháp luật bảo hộ.

Việc công khai, gửi bản xem trước, bản demo hoặc cung cấp tác phẩm cho bên thứ ba không được hiểu là chuyển giao, từ bỏ hoặc mặc nhiên cấp bất kỳ quyền sử dụng hay khai thác nào.

Mọi hình thức sao chép, phát hành, ghi âm, biểu diễn, sửa đổi, chuyển thể, phối khí, đồng bộ với hình ảnh, khai thác thương mại, cấp phép lại hoặc chuyển giao cho bên thứ ba chỉ được thực hiện khi có văn bản chấp thuận hoặc hợp đồng hợp lệ với Trúc Ly Lily.

Việc mua tác phẩm chỉ làm phát sinh các quyền được ghi rõ trong văn bản chuyển giao/cấp phép. Mọi quyền không được chuyển giao rõ ràng bằng văn bản vẫn thuộc Trúc Ly Lily.

Không có văn bản chấp thuận của Trúc Ly Lily = không có quyền sử dụng, khai thác hoặc chuyển giao tác phẩm.

 

[site_reviews assigned_posts="post_id"] [site_reviews_summary assigned_posts="post_id"] [site_reviews_form assigned_posts="post_id"]

Mới nhất

Tự do có phải là muốn làm gì thì làm?

Có một cách hiểu về tự do rất hấp dẫn: tôi được làm điều tôi muốn, đi nơi tôi muốn, yêu người tôi muốn, lựa chọn cuộc đời tôi muốn và không ai có quyền can thiệp. Ở một mức độ nào đó, điều ấy đúng. Nếu một con người không có quyền lựa chọn, […]

Mỹ phẩm thuần chay thực sự có nghĩa là gì?

“Mỹ phẩm thuần chay”, “cruelty-free”, “natural”, “clean beauty” ngày càng xuất hiện nhiều trên bao bì và trong quảng cáo mỹ phẩm. Vì thường được đặt cạnh nhau, những thuật ngữ này rất dễ tạo cảm giác rằng chúng đang nói về cùng một tiêu chuẩn. Thực tế không đơn giản như vậy. Một sản […]

Tại sao con người lại sợ ở một mình với chính suy nghĩ của mình?

Có những lúc chúng ta không thực sự cần thêm âm thanh, nhưng vẫn bật một bản nhạc. Không thực sự muốn xem gì, nhưng vẫn mở điện thoại. Không có tin nhắn quan trọng, nhưng vài phút lại kiểm tra màn hình một lần. Chúng ta có thể gọi đó là thói quen, sự […]

Im lặng có phải lúc nào cũng là bình yên?

Có những lúc một người không nói gì vì trong lòng họ đã yên. Cũng có những lúc họ không nói gì vì đã quá mệt để tiếp tục giải thích. Bên ngoài, cả hai đều là im lặng. Bên trong, chúng có thể là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Bởi vậy, im […]

Chúng ta có thực sự hiểu chính mình?

Có một câu mà con người rất dễ nói: “Tôi biết mình là ai.” Ta biết tên mình, tuổi của mình, công việc mình đang làm, những điều mình thích và không thích. Ta có thể kể về tính cách của mình bằng một vài từ quen thuộc: mạnh mẽ, hướng nội, lý trí, tình […]

Ăn chay có nhất thiết phải bắt đầu bằng việc bỏ hoàn toàn thịt?

Khi một người nói rằng mình muốn bắt đầu ăn chay, câu hỏi đầu tiên thường là: Từ ngày mai có phải bỏ hoàn toàn thịt không? Cách đặt câu hỏi ấy vô tình biến một thay đổi trong ăn uống thành một đường ranh rất rõ: hoặc đã bước sang bên này, hoặc vẫn […]

Một bữa ăn chay cân bằng thực sự cần những gì?

Một đĩa khoai tây chiên không có thịt vẫn là món chay. Một chiếc bánh ngọt không chứa nguyên liệu động vật có thể là món thuần chay. Nhưng hai điều đó không tự động biến chúng thành một bữa ăn cân bằng. Đây là một nhầm lẫn khá dễ gặp khi nói về ăn […]

Vì sao chúng ta cần người khác công nhận mình?

Có những lời khen ta nhớ rất lâu. Cũng có những lần bị phớt lờ khiến ta suy nghĩ cả ngày. Ta đăng một điều mình tự hào và vẫn vô thức kiểm tra xem có bao nhiêu người phản hồi. Ta làm tốt một việc nhưng niềm vui dường như chưa trọn vẹn cho […]

AI càng thông minh, con người càng cần học cách tự suy nghĩ

Trong một thời gian rất dài, con người phải đi tìm câu trả lời. Muốn biết một điều, ta phải đọc, hỏi, quan sát, đối chiếu, đôi khi mất hàng giờ hoặc nhiều ngày để lần theo những mảnh thông tin rời rạc. Internet đã rút ngắn hành trình ấy. Công cụ tìm kiếm đưa […]

Khi không còn ai nhìn thấy, chúng ta có còn là chính mình?

Có những phiên bản của một con người chỉ xuất hiện khi có người khác ở đó. Ta nói khác khi ở nơi làm việc. Cư xử khác khi về nhà. Trở thành một người khác đôi chút khi gặp bạn bè, khi đứng trước người mình yêu, khi nói chuyện với cha mẹ, khi […]

BIRTHDAY WITHOUT A GIFT

BIRTHDAY WITHOUT A GIFT Sinh Nhật Không Có Quà Music Type: Indie Pop COMPLETE ENGLISH LYRICS [Intro] I almost didn’t come. One card in my hand. Nothing in the other. [Verse 1] I stand outside your doorway with a card I wrote last night. Folded twice inside an envelope, your name in crooked lines. This […]

Nổi bật 48h

No data